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Anna Banti, immagini e parole ovvero «I musicanti» di Rombouts* 
 

Davide Torrecchia 
 

[…] Già dal crepuscolo l’omino della pertica ha 

acceso i lampioni a uno a uno, e le fiammelle passano, 

dietro le imperfezioni del vetro, dalla forma di stella a 

quella di croce. […] Il tonfo di un battente, un grido 

lontano, lo scroscio di una carrozza che va alla 

stazione: anche i suoni, toccando il vetro intepidito, 

divengono immagini e prendono un alone di racconto. 

 

ANNA BANTI1 

 

 

Il presente contributo si inserisce nel filone di ricerca sulle opere e la vita di Anna Banti 

(pseudonimo di Lucia Lopresti, Firenze, 1895 – Ronchi, Massa, 1985),2 importante scrittrice del 

Novecento italiano verso la quale forse non è stata rivolta in passato la dovuta attenzione. 

Recentemente, sembra se ne stia riscoprendo il valore,3 grazie anche al film Noi credevamo (2010) 

del regista Mario Martone, ispirato al romanzo omonimo del 1967.4 

Si intende qui mettere in evidenza il rapporto che, nella propria narrativa, la Banti ha con la 

tradizione figurativa, ambito in cui si era specializzata attraverso gli studi di storia dell’arte, accanto 

al famoso critico Roberto Longhi (1890-1970),5 marito e “Maestro”, le cui parole «erano pittura».6 

                                                
* Questo lavoro riprende e approfondisce quanto accennato in DAVIDE TORRECCHIA, Voce di mute passioni. Lo 
“sguardo narrante” di Anna Banti. Artemisia pittrice, Lavinia musicista. Equivalenza figurativa dell’opera letteraria, 
in «Caffè Michelangiolo», a. XV, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp. 48-53. Entrambi i lavori non esauriscono le 
possibilità di ulteriori sviluppi, dal momento che – per ovvie ragioni di spazio – ci si è soffermati solo su una parte della 
ricca produzione bantiana. 
1 ANNA BANTI, Itinerario di Paolina, Roma, Augustea, 1937, p. 185. 
2 Cfr. GIUSEPPE IZZI, Lopresti, Lucia, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 65, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Treccani, 2005, pp. 733-738. 
3 La gent.ma scrittrice Prof.ssa Fausta Garavini ci comunica la prossima pubblicazione del “Meridiano” su Anna Banti, 
da lei curato: «L’uscita del Meridiano è prevista per il primo semestre del 2013», precisa (e-mail a Davide Torrecchia 
del 4 agosto 2012 – Archivio Torrecchia). 
4 ANNA BANTI, Noi credevamo, Milano, Mondadori, 1967 (nuova edizione negli “Oscar Mondadori” 2010, con 
postfazione di Enzo Siciliano). Cfr. MARIO MARTONE, Una guerra che non è finita. «Noi credevamo» di Anna Banti dal 
libro al film, in «Paragone. Letteratura», a. LX, n. 81-82-83 (708-710-712), febbraio-giugno 2009, pp. 44-51. 
5 Cfr. SIMONE FACCHINETTI, Longhi, Roberto, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., pp. 668-676. 
6 ANNA BANTI, Un grido lacerante, prefazione di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1981, p. 158. 
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Se si prova, ad esempio, a “guardare” in controluce i testi della Banti, cercando eventuali 

(ipotetiche) correspondances con le arti figurative (in particolare, appunto, la pittura), emergono 

baluginii, riflessi, evanescenze, miraggi… 

Perché quindi non tentare o, meglio, azzardare un accostamento della scrittura bantiana a celebri 

dipinti?7 

Nel suo ultimo libro, l’autrice dirà di sé (in terza persona): 

 
Non più a giornate intere ma per intere mattinate ritrovava il suo scanno alla Biblioteca Nazionale o affondava 

nel centro storico trattenendosi per ore in chiese e musei. Le capitava però di accorgersi che il suo modo di 

leggere l’opera figurativa era notevolmente mutato, più di stimolo al contributo dell’immaginazione che 

all’arricchimento della sua esperienza di studiosa. […] si sorprendeva a favoleggiare sul fatto rappresentato, 

sull’estasi del martire, sulla maestà dell’Arcangelo. […] Adesso l’immaginazione richiedeva lo sfogo della 

pagina scritta […] 

[…] all’improvviso un’altra strada le si era aperta, familiare e persino facile. Riguardava non la ricerca 

strettamente storica e documentata, ma quel tanto di vita vissuta, interpretata, che la ricerca conteneva. 

[…] Mentre le famose “attribuzioni” le riuscivano adesso più agevoli, succedeva a volte che la loro importanza 

critica scomparisse, e le figure, i paesaggi, gli oggetti dipinti si animassero stranamente per dar luogo a una 

specie di spettacolo. Soggetto sacro o soggetto profano, tutto diventava favola […] e tutti raccontavano la loro 

storia diversa affatto da quella immaginata dal pittore: il quale, anche lui, prendeva la parola contestando la sua 

leggenda. […] la studiosa ritornata narratrice andava inconsapevolmente creando.8 

 

Nel primo lavoro, un saggio di critica d’arte del 1919, tratto molto probabilmente dalla tesi di laurea 

e lodato da Croce,9 aveva scritto: 

 
Sarebbe divertente parlare di Marco Boschini coll’accento di un narratore […] E per esempio verrebbe fatto di 

raccontare con dolce compiacimento le passeggiate in gondola per i canali e la laguna veneta […]10 

 

In un intervista del ’71, confessa: 

 

                                                
7 Cfr. DAVIDE TORRECCHIA, op. cit., ibid. Raul Calzoni afferma che «il procedere di un’immagine, in riferimento alla 
memoria, è sempre metonimico»; difatti «“riconoscere per immagini”», continua lo studioso citando Maurice 
Halbwachs, significa «ricollegare l’immagine (percepita o evocata) di un oggetto ad altre immagini che con esse 
formano un insieme, come un quadro, è ritrovare i legami di questo oggetto con altri oggetti che possono essere anche 
dei pensieri o dei sentimenti» (MAURICE HALBWACHS, [1950], La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 2001, p. 106). 
Cfr. RAUL CALZONI, Fotografia e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a c. di Elena Agazzi e Vita 
Fortunati, Roma, Meltemi Editore, 2007, p. 331. 
8 ANNA BANTI, Un grido lacerante, cit., pp. 37-38, 109 e 141-142. 
9 Cfr. BENEDETTO CROCE, Nuovi saggi di estetica, Bari, Laterza, 1920, p. 280. 
10 LUCIA LOPRESTI, Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, in «L’Arte», a. XII, fasc. 1-2, gennaio-aprile 1919, 
p. 13. 
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Mi misi a scrivere perché m’è sempre piaciuto raccontare. Fin da bambina raccontavo favole ai bimbi più piccoli 

e segretamente scribacchiavo. Ero figlia unica, ero timida, avevo poche amiche: questo forse ha contribuito. I 

miei genitori avevano una villa, in fondo a via Nomentana, ed io ricordo che scrivevo in giardino, in un 

boschetto.11 

 

La dimensione figurativa rimane comunque centrale nel suo percorso creativo:12 

 
Poi al liceo ebbi come professore Roberto Longhi, e fu da allora che cominciai a pensare alla critica d’arte. Ne 

scrissi per molti anni: consideravo la critica la cosa più nobile che uno potesse esercitare.13 

 

Ricordando il professore: 

 
Fin dalle prime lezioni con parole spicce e limpide egli ci espose in una specie di decalogo un sistema di lettura 

basato su una serie di Idee concrete e controllabili che avevano guidato i più celebri pittori italiani posti davanti 

ai problemi della visione del mondo. […] 

Non sapevamo di ascoltare una specie di rivoluzionario, ma chi fra noi lo capì gli rimase fedele al punto che 

bellezza, grazia, forza, maestosità acquistarono per lui un nuovo significato […] 

Il giovane professore era sempre piuttosto rigido, ma molto generoso e tanto «liricamente» persuasivo da 

contaminarci quasi tutti. […]14 

 

Uno sguardo alle opere.15 

La piccola Paola di Itinerario di Paolina (1937),16 vicina alla mamma che «piglia la seggiola, si 

accomoda, tira a sé, sollevando il lavoro a maglia, il filo del grosso gomitolo» (pp. 106 e 109), 
                                                
11 GRAZIA LIVI (intervista di), Tutto si è guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971, p. 12. Cfr. BRUNELLO 
VANDANO, La bimba triste incontrò un cane azzurro. Anna Banti popolava di personaggi immaginari la sua infanzia 
solitaria, in «Epoca», a. XIII, n. 609, 27 maggio 1962, pp. 44-47. 
12 Cfr.: ENZA BIAGINI, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, pp. 5 e 42-43; EAD., Anna Banti et Artemisia. «Roman» et 
récit de vie, in «Fictions biographiques et arts visuels, XIX-XXI siècles», Actes du colloque “Fictions biographiques, 
XIX-XXI siècles” (Université Stendhal-Grenoble 3, 11-14 maggio 2004), a c. di Brigitte Ferrato-Combe e Agathe 
Salha, in «Recherches & Travaux», n. 68, 2006, pp. 41-55 (per la traduzione dal francese si ringrazia la Prof.ssa Rosa 
Alba Sucato Cangelosi); GRAZIA LIVI, Anna Banti. L’ultima regina, in EAD., Narrare è un destino, Milano, La 
Tartaruga, 2002, pp. 93-102; EMANUELA GENESIO, Peindre le récite et lire la peinture. Rencontre entre Anna Banti, 
historienne de l’art et écrivain et Artemisia Gentileschi, femme peintre du XVII siècle, Lille (France), ANRT (Atelier 
National de Reproduction des Thèses), 2004 (per la traduzione dal francese si ringrazia la Prof.ssa Rosa Alba Sucato 
Cangelosi); GIUSEPPE LEONELLI, Cronologia, in ANNA BANTI, Artemisia [1947], Milano, Bompiani, 2006, p. XVIII; 
MARINA ZANCAN, «Artemisia» di Anna Banti, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, vol. XVI, Il 
secondo Novecento. Le opere 1938-1961, Torino, Einaudi – La Repubblica – L’Espresso, 2007, p. 197. 
13 GRAZIA LIVI (intervista di), Tutto si è guastato, cit., ibid. 
14 ANNA BANTI, Premessa, in ROBERTO LONGHI, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Firenze, Sansoni, 
1980, pp. 5 e 6. La stessa Banti aggiunge: «Egli stese per prepararci all’esame un manipolo di bellissime pagine 
manoscritte che compongono questo volumetto […] Non si tratta di uno dei soliti manuali ma di una guida alla 
comprensione di un linguaggio muto, senza suono e perciò altamente eloquente» (ivi, p. 6). Era il 1914, «tra il 15 
giugno e il 4 luglio» (CESARE GARBOLI, Breve storia del giovane Longhi [Introduzione], in ROBERTO LONGHI, Breve 
ma veridica storia della pittura italiana, Milano, BUR, 1999, p. V); Longhi ha ventiquattro anni, Lucia Lopresti (non 
ancora Anna Banti) ne compie diciannove il 27 giugno. 
15 Cfr. DAVIDE TORRECCHIA, op. cit., ibid. 
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potrebbe richiamare L’educazione al lavoro (1863) di Silvestro Lega. La cuoca Artemia invece, con 

«le braccia color di salsiccia» accanto al focolare e alla «schidionata d’uccelli» (p. 92), farebbe 

pensare alla Cuciniera (1630 circa) di Bernardo Strozzi. 

Nel racconto Inganni del tempo in Il coraggio delle donne (1940),17 «i pennacchi dei treni [che] 

sfiatano dalle tettoie, e minacciano l’azzurro» (pp. 131-132), potrebbero far materializzare davanti 

agli occhi del lettore La Gare Saint-Lazare (1877) di Claude Monet. 

Le «coppie di buoi che qualche ragazzetto sapeva già comandare», legate ai loro “carri sordi” e 

sullo sfondo il «mare, abbandonato fra la sabbia come uno specchio rotto» e «ridivenuto geografico, 

mitico e pauroso» (pp. 175 e 177), nel romanzo Sette lune (1941)18 rimanderebbero ai Buoi al carro 

(1867) di Giovanni Fattori. D’altra parte, la «festa di bambini su un prato crepuscolare» (p. 161) 

somiglia al Girotondo (1906-1908) di Giuseppe Pellizza da Volpedo. 

Nel racconto Catacombe in Le monache cantano (1942),19 il martirio della protocristiana Porziella, 

«una stesura di sofferenza smisurata», con «i carnefici [che] riponevano gli strumenti, lavavano il 

sangue, raccoglievano colla scopa ciuffetti di capelli», e quei «pochi rimasti in gruppo [i quali] 

dicevano che fissasse il cielo, che sorridesse» (pp. 118-119), non pare quasi la descrizione del 

Seppellimento di santa Lucia (1608-1609) di Caravaggio? 

Il famoso romanzo Artemisia (1947), 20  sulla travagliata esistenza della pittrice Artemisia 

Gentileschi (1593-1654 circa),21 così denso di vere e proprie “citazioni” pittoriche, queste sì, 

ampiamente riscontrabili (dalle sante Cecilia del padre Orazio alle varie Giuditta della figlia 

provetta, coi loro giochi di luce e ombra), risplende anche grazie a “cammeo” più o meno probabili 

                                                                                                                                                            
16 Cfr. ANNA BANTI, Itinerario di Paolina, cit. Fino a poco tempo fa, «il primo, in ordine di tempo, degli incunaboli 
narrativi di Anna Banti» era considerato il racconto Cortile (cfr. EAD., Cortile, in «Occidente. Sintesi dell’attività 
letteraria nel mondo», a. III, vol. IX, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-87, poi in «Paragone. Letteratura», a. XLI, n. 
24/490, dicembre 1990, p. 5-12; cfr. GIUSEPPE LEONELLI, op. cit., ibid.). Oggi, sappiamo che la scrittrice esordisce in 
realtà nel 1930 con il racconto Barbara e la morte, apparso su «La Tribuna illustrata» del 13 luglio, dopo essere stato 
segnalato a un concorso (membri della giuria: Antonio Baldini, Massimo Bontempelli, Emilio Cecchi) indetto il 1° 
maggio dalla stessa rivista (cfr.: EAD., Barbara e la morte, in «Paragone. Letteratura», a. LXII, n. 93-94-95/732-734-
736, febbraio-giugno 2011, pp. 6-10; LAURA DESIDERI-FAUSTA GARAVINI, Il primo racconto di Anna Banti, ivi, pp. 3-
5). Con aggiunte e varianti (p.e., Barbara e la morte>La morte, Barbara>Paola), il testo diventerà uno dei “capitoli” del 
Bildungsroman intitolato Itinerario di Paolina (cit., pp. 118-128). 
17 Cfr. ANNA BANTI, Inganni del tempo, in EAD., Il coraggio delle donne, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 129-193. 
18 Cfr. EAD., Sette lune, Milano, Bompiani, 1941. 
19 Cfr. EAD., Catacombe, in Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942, pp. 109-119. 
20 Cfr. EAD., Artemisia, cit. Nello scritto Al lettore che introduce il romanzo, l’autrice afferma: «[il] racconto […], 
intitolato Artemisia, era alle ultime pagine nella primavera del 1944. In quell’estate, per eventi bellici che non hanno, 
purtroppo, nulla di eccezionale, il manoscritto veniva distrutto». Con «ostinazione accorata», prosegue, «la memoria 
non si stancò, negli anni successivi, di tener fede a un personaggio forse troppo diletto» (ivi, p. 7). Date in calce: «Estate 
1944 – estate 1947». Nel 2011, per l’anniversario dell’Unità d’Italia, Artemisia è stato inserito nell’elenco de “I 150 
Grandi Libri” «che – anno dopo anno – dal 1861 al 2011 hanno scandito la storia d’Italia e contribuito a plasmare il 
nostro costume, il gusto, il nostro pensiero» (www.salonelibro.it). 
21 Cfr. gli importanti aggiornamenti biobibliografici contenuti in Artemisia Gentileschi. Storia di una passione, a c. di 
Roberto Contini e Francesco Solinas, Pero (Milano), 24 ORE Cultura, 2011 (catalogo della mostra tenutasi, dal 22-09-
2011 al 29-01-2012, al Palazzo Reale di Milano). 
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e dissimulati. Dalle “bambocciate” di un Cerquozzi o un Lingelbach, negli episodi di Artemisia 

bambina e il marito che «da piccolo, già trafficava» (p. 52), al “classico” Ritratto di Lucrezia 

Panciatichi (1540-1541) di Bronzino, in cui potrebbe ravvisarsi l’amica di Artemisia, Cecilia Nari, 

nobile e ricca di nascita ma – a causa di una paralisi – condannata sul suo eterno “seggiolone”: 

ormai adolescente, portava «un cerchietto d’oro all’anulare», mentre «la mano abbandonata in 

grembo, aveva una leggerezza preziosa» (p. 15). 

In quello che secondo Cecchi «sta fra quanto di meglio nella letteratura narrativa è stato prodotto, e 

non soltanto in Italia»,22 ovvero il bellissimo racconto Lavinia fuggita in Le donne muoiono 

(1951),23 il brano in cui le fanciulle “merendarono nel giardino” («pulito come uno smeraldo, e ogni 

passo era una sorpresa. Erbetta verde fine fine, un gran prato; alberi di ciliegie […] C’era il 

melagrano fiorito e l’albicocco, un boschetto […] rose per ogni cespuglio, gelsomini di Spagna», p. 

92), sembrerebbe ispirarsi al celebre Donne in giardino (1866-1867) di Monet.24 

Ma ciò che desta davvero stupore e meraviglia è la «povera Lavinia», 25  geniale musicista 

«assegnata ai servizi bassi di lavanderia e cucina e vestita di rosso, come fosse già novizia» (p. 

106), sol perché si era permessa di dar libero sfogo alla propria frustrata vocazione, sfidando 

(involontariamente) il “prete rosso”, don Antonio Vivaldi. Confinata dunque «in secchiaio, con un 

coltellaccio tra le dita, il coltellaccio da pelar legumi», che «rigirava senza adoperarlo, sebbene 

accanto a lei il mucchio delle verdure da pulire fosse enorme», aveva le mani «rosse e screpolate 

peggio che d’inverno» (p. 107). Un’“apparizione”: la contemporanea Ragazza di cucina (1740 

circa) di Chardin, con quella sua espressione pensosa, tra corrucciata e rassegnata (un tantino 

ironica, si direbbe), circondata di ortaggi, vestita dello stesso colore sanguigno e “armata” del 

medesimo arnese… 

Miracoli del “seme di rimemorazione” di cui parla Halbwachs!26 

Testimonianza assolutamente inequivocabile di vera e propria descrizione di un’opera d’arte, affine 

all’«ékphrasis classica»27 e utile alla nostra tesi, è un prezioso testo del 1950 (anno in cui Longhi 

                                                
22 EMILIO CECCHI, Un piccolo capolavoro, in Letteratura italiana del Novecento, a c. di Pietro Citati, vol. II, Milano, 
Mondadori, 1972, p. 911. 
23  Cfr. ANNA BANTI, Lavinia fuggita, in EAD., Le donne muoiono [1951], prefazione di Enza Biagini, nota 
biobibliografica di Margherita Ghilardi, Firenze, Giunti, 1998, pp. 81-112. 
24 A Monet la scrittrice dedica un volume, sulla cui copertina appare questo dipinto (cfr. EAD., Claude Monet (1840-
1926), Milano, Garzanti, 1956). 
25 EAD., Un grido lacerante, cit., p. 113. 
26 Secondo Halbwachs, l’immagine del “seme di rimemorazione” svolgerebbe un compito preciso nella dialettica del 
ricordo: «Come bisogna introdurre un germe in un ambiente saturo perché questo cristallizzi, allo stesso modo in [un] 
insieme di testimonianze a noi esteriori bisogna poter aggiungere come un seme di rimemorazione, perché esso si 
rapprenda in una massa consistente di ricordi» (MAURICE HALBWACHS, op. cit., p. 83). Cfr. RAUL CALZONI, op. cit., p. 
325. 
27 BEATRICE BUSCAROLI FABBRI, La porta chiusa. Cercando Anna Banti, in «Paragone. Letteratura», a. XLIV, n. 37-38 
(516-518), febbraio-aprile 1993, p. 68. «Il termine ékphrasis rimanda all’ambito di una tradizione culminante nel 
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fonda «Paragone», con la sua doppia veste “Arte” e “Letteratura”) su I musicanti di Theodoor 

Rombouts (1597-1637), primo e originale documento di critica d’arte sui generis (tra filologia e 

narrativa) a firma “a. b.” ad essere scopertamente legato alle arti figurative (nonostante i riferimenti 

ai quadri della Gentileschi, Artemisia è pur sempre un romanzo), dopo gli studi pubblicati in illo 

tempore col suo vero nome.28 

Si tratta di un soggetto “picaresco”, due artisti itineranti: 

 
Il palco l’aveva scovato nel sottoscala che nessuno se ne ricordava: il tendone lo tirò fuori dalla carretta, ferma a 

stanghe in su sotto l’arco dello stallazzo accanto al cavalluccio tutto brividi; e lo montò da sé, rialzandolo a 

sinistra con un panneggio galante. Era un giorno del milleseicentoventi: va bene, un giorno qualunque, ma 

proprio quello, fra miliardi di giorni. Notte, come si vede, perché la lanterna è accesa e sbatte grandi ombre sul 

muro. Nell’osteria lo lasciavano fare, anche se non lo conoscevano, per una sera l’oste dava sempre il permesso. 

Lui non perdeva un gesto né un bicchiere, ma anche quella lentezza a passi lunghi e dinoccolati doveva 

affaticarlo perché s’asciugava di continuo il sudore. Infine, quand’ebbe inchiodato il drappo a festone, si volta al 

muro, e, come appartato, s’infila il farsetto a maniche sgargianti mentre stringe fra i ginocchi certi quaderni. 

Quando si rivolta è un altro, quel gran berretto con le piume, dove l’avrà rubato? Si muove: è un Sacripante, è un 

                                                                                                                                                            
pensiero del sofista Luciano (II sec. d.C.), che già affiancava alla dimensione percettiva riferita all’oggetto artistico 
materiale una simmetrica dimensione verbale» (ELENA AGAZZI-GIORGIO CUSATELLI, “Ékphrasis” e memoria, in 
Memoria e saperi, cit., p. 275). «Il commento verbale si sforza pertanto di colmare il dislivello non solo funzionale, ma 
anche intersemiotico, tra oggetto visivo e spettatore, oltre che di assicurare la continuità effettiva del manufatto d’arte. 
[…] L’ékphrasis, insomma, non solo segnala il frutto del lavoro artistico alla comunità, ma cerca anche di opporsi alla 
sua assegnazione all’indistinto oblio prodotto dal tempo […]; le parole del sofista Callistrato, che nel quarto secolo 
intitolava Ékphrasis la sua descrizione di quattordici statue, hanno sconfitto i secoli, i quali hanno tuttavia disintegrato 
quanto le ha ispirate» (ANDREA MIRABILE, «Discreti messaggeri del fuori». Appunti su Italo Calvino e le arti figurative, 
in Sul ri-uso. Pratiche del testo e teoria della letteratura, a c. di Edoardo Esposito, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 81). 
«A Warburg, e a Walter Benjamin», secondo Agazzi e Cusatelli, «[…] si deve la crisi dell’impostazione positivistica 
della descrizione d’arte e l’affermarsi graduale di una prassi per eccellenza trasgressiva che travalica addirittura ogni 
pratica classificatoria interdisciplinare e assegna l’ékphrasis, una volta accertata l’impossibilità di una descrizione 
esaustiva, a una funzione finalmente libera e liberatrice dell’indeterminato potere immaginativo. Con ciò anche il 
dilemma sul primato tra parola scritta o immagine sembra, almeno provvisoriamente, risolto […] Uno dei compiti più 
presenti all’ékphrasis oggi è quello di trasformare chi ascolta in un soggetto che vede l’immagine. La scrittura produce 
una comunicazione a distanza e l’immaginazione rende presente ciò che è assente. Nell’antichità non importava nel 
contesto della retorica quale tipo di oggetto fosse descritto, mentre oggi l’ékphrasis dipende in larga misura dall’oggetto 
descritto, anche se non esclusivamente. […] Indubbiamente, nell’esperienza ecfrastica, si condensa l’emozionalità 
dell’incontro tra vissuto del soggetto che ricorda e la costellazione di sapere, pregna di memoria e di tradizione, che si 
ricompone nella parola attraverso l’immagine della mente». Nello studio dedicato alle Parole che dipingono (2004), 
Michele Cometa – continuano Agazzi e Cusatelli – sposta l’attenzione «dalla dinamica funzionale dell’ékphrasis al 
riconoscimento del “sedimento memoriale”, specifico dello scrittore o del critico e della comunità culturale, che rende 
possibile l’esperienza ecfrastica oltre i confini delle singole congiunture epocali». Così, «[…] il sapere multiplo […] 
scardina il rapporto tradizionale tra parola scritta e immagine. Esso svela nella pluridimensionalità dei “percorsi di 
senso” […] la potenza di una memoria ecfrastica finalmente in grado di liberare un’incommensurabile forza 
immaginativa» (ELENA AGAZZI-GIORGIO CUSATELLI, op. cit., pp. 276, 279, 283-284). “Testo plurale” «non significa 
soltanto che ha molti sensi, ma che dà adempimento al plurale stesso del senso: un plurale irriducibile (e non solo 
accettabile). Il testo non è una coesistenza di sensi, bensì passaggio, attraversamento; non può perciò dipendere da 
un’interpretazione, sia pur liberale, ma da un’esplosione, da una disseminazione» (ROLAND BARTHES [1984], Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 60; cfr. RAUL CALZONI, Luoghi della memoria, in Memoria e 
saperi, cit., p. 535). 
28 Dal 1919 al 1922, “Lucia Lopresti”; dal 1927 al 1929, “Lucia Longhi Lopresti” (il matrimonio era avvenuto il 31 
gennaio del ’24), usato solo una volta e poi abbreviato in “Lucia L. Lopresti” (cfr. Bibliografia degli scritti di Anna 
Banti, a c. di Laura Desideri, in «Paragone. Letteratura», a. XLI, n. 24/490, dicembre 1990, pp. 78-79). 
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Coviello. Ma quando comparve la ragazza cogli strumenti, chitarra, e un liuto enorme che appena ce la faceva a 

reggerli, uno diceva già che era spagnola, così pallida. Rognosa, disse un secondo, vedi che ha nascosto i capelli, 

certo l’hanno tosata. E capirono tutti che erano poveri musicanti. 

Una ragazza alta, di viso lungo, vestita all’antica, colla gorgerina pulita e senza seno: non sarà un ragazzo, per 

caso? È una donna, è un uomo, una voce sghignazzò: dopo ci penso io a far la prova e ve lo so dire. Sotto la luce 

viva e gialla teneva gli occhi sbarrati, alzava la mano manierosa quando le toccava il ritornello: alla voce 

acerbetta fu chiaro che era una bambina cresciuta dallo stento. Cantava colla serietà meticolosa di una donna, 

appoggiata sul fianco sinistro, e poi sul destro, come danzasse: attenta a non sbagliare il tempo anche se il padre 

pizzicando le corde, vociando, roteando gli occhi, non si curava di lei. Ora si vedeva bene che era suo padre, 

tanto si somigliavano, e sul filo di questa somiglianza finalmente lo riconobbero, era Altamiro, soggetto del 

Reame, che ogni tanto capitava a portare una figlia a Mantova, da tentar la sorte. 

Teodoro masticava piano e guardava: toccava in tasca il carboncino e poneva mente alla gran pancia del liuto, in 

terra, e alle luci bizzarre sui libri di musica. Un quadro che neppure il Caravaggio l’ha pensato, due pezzenti tal 

quale, grandezza di natura, la prima cosa che pitterò in Fiandra. Ma di tornare in Fiandra non si capacita, qui a 

questo tavolo d’osteria dove aspetta la corriera di Milano, incantato come quando arrivò in Italia, cinque anni fa, 

e non si raccapezzava di questo paese così gramo e maestoso. ‘Vengano i maccaroni’ strilla un soldato spagnolo. 

E Teodoro s’accorge che la ragazza ha gli occhi di statua e potrebbe figurare da Santa Cecilia in persona.29 

 

Con le sue ricorrenze lessicali, spie semantiche afferenti alla dimensione “visiva” («si vede», 

«vedi», «occhi» [tre volte], «si vedeva», «guardava»), il testo si compone di tre macrosequenze, 

suddivise graficamente in altrettanti capoversi. 

La prima (“Il palco ovvero Poveri musicanti”)30 inizia con una specie di premessa (la sistemazione 

improvvisata del palco, la messinscena), che ricostruisce l’antefatto, così da introdurre e spiegare il 

momento “fissato” nel dipinto. Riguardo al cronotopo, sappiamo di essere nel XVII secolo 

(«milleseicentoventi»), in un’osteria lombarda (più avanti, leggiamo che il pittore attende «la 

corriera di Milano»), di notte, e che deve far freddo («cavalluccio tutto brividi»). A metà circa del 

capoverso appare «Lui», il personaggio finora sottinteso, il quale continua a darsi da fare (malgrado 

                                                
29 ANNA BANTI, Theodor [sic] Rombouts: ‘I musicanti’, in «Paragone. Arte», a. I, n. 3, marzo 1950, pp. 56-57. Alla 
fine, una nota collegata al nome del pittore, riporta le seguenti indicazioni: «Theodor [sic] Rombouts ha firmato il 
quadro bellissimo, ora a New York presso Mr. H.G. Sperling che ci concede di pubblicarlo. Appartiene certamente al 
tempo italiano di questo caravaggista fiammingo, venuto a Roma nel 1616; poi chiamato a Firenze dal Granduca e nel 
1622 presente a Pisa; tornato in Fiandra circa il ’25» (ivi, p. 57). Oggi, il quadro si trova allo “Spencer Museum of Art”, 
University of Kansas (Lawrence, Kansas), che ci ha autorizzato la riproduzione. Testo e nota compongono «un 
brevissimo e mai ripubblicato scritto, che apparve su ‘Paragone-Arte’ nel 1950, il primo anno della rivista, in cui il 
gusto di intingere la penna nell’essenza più profonda dell’opera d’arte, dimenticando ogni pretesto filologico, ogni 
occasione che non sia puramente letteraria, dà vita a un pezzo di bravura fulminante, un unicum nella carriera della 
Banti. Il dipinto descritto, come in una ékphrasis classica, si anima e apre un palcoscenico: chi legge non sente neppure 
il bisogno di controllare la verità, di misurarne la verosimiglianza» (BEATRICE BUSCAROLI FABBRI, ibid.). «La Banti», 
secondo Mirabile, «supera i confini della letteratura contaminandola con la critica, o meglio fonde critica d’arte e 
romanzo, trasformando quest’ultimo in una sorta di ibrido metaromanzesco» (ANDREA MIRABILE, Un vero maestro, in 
ID., Scrivere la pittura. La ‘funzione Longhi’ nella letteratura italiana, Ravenna, Longo, 2009, p. 69). Cfr. ID., 
Equivalenze pittorico-verbali in Roberto Longhi e Anna Banti, in «Romance notes», vol. 43, 2003, pp. 271-278. 
30 Abbiamo provato ad assegnare un titolo alle tre macrosequenze. 
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non stia forse molto bene: «quella lentezza […] doveva affaticarlo perché s’asciugava di continuo il 

sudore»), per metter su quello che ha tutta l’aria d’essere uno spettacolo. Dopo due citazioni, 

«Sacripante» e «Coviello», nomi appartenenti a diversi ambiti semantici (il poema cavalleresco e la 

commedia dell’arte), compare assieme agli strumenti musicali una ragazza, di cui la vox populi del 

locale (vagante da un imprecisato «uno» a un altrettanto ignoto «secondo») ipotizza la provenienza 

(«spagnola, così pallida») e l’assenza dei capelli, dietro una specie di turbante («Rognosa, […] certo 

l’hanno tosata»). Verso la fine, vi è una prima agnizione (provvisoria o incompleta): «erano poveri 

musicanti». 

Il secondo capoverso (“Una ragazza alta o un ragazzo? ovvero Padre e figlia”), più breve, è 

strategicamente introdotto (a incastro col primo capoverso) dal refrain del sostantivo «ragazza», 

quasi un’eco giuntaci appunto dall’ultima parte della sequenza precedente; e si sofferma su questa 

figura. Messa in discussione – sempre dalla solita vox, che rimbalza indistintamente da una 

domanda all’altra (le stesse dell’autrice) – messa in discussione, si diceva, l’identità sessuale del 

personaggio, per quel non so che di androgino che lo caratterizza («alta, […] senza seno»), una 

volta ascoltata la «voce acerbetta fu chiaro che era una bambina cresciuta dallo stento», la quale 

cantava «colla serietà meticolosa di una donna […] attenta a non sbagliare il tempo». Ma i suoi 

occhi rimangono «sbarrati», a causa di un triviale sghignazzo. L’uomo che le sta accanto, 

probabilmente suo padre («tanto si somigliavano»), però «non si curava di lei»: forse perché sicuro 

della sua bravura o perché concentrato nella parte di primo attore?… Non sappiamo quale 

significato dia la Banti a questa frase; certo è che la fanciulla del dipinto si trova non accanto ma in 

secondo piano, rispetto alla figura maschile che, a sua volta, la copre-nasconde con un braccio… Ci 

risiamo: senso di protezione?, boria da saltimbanco? (in effetti, la differenza dei costumi è 

stridente…)… Oppure, semplice manifestazione del “diritto di proprietà”?… Seconda agnizione 

(realistica): «era Altamiro, soggetto del Reame, che ogni tanto capitava a portare una figlia a 

Mantova, da tentar la sorte». Equazione epocale: prole (soprattutto femminile) = merce di scambio. 

La terza e ultima sequenza (“Teodoro vs Caravaggio ovvero Santa Cecilia”) si apre col nome 

proprio di Rombouts: era consuetudine italianizzare i nomi stranieri, quando la Banti scrive il 

pezzo. Ma si avverte un che di amichevole, affettuoso, tanto da farne combaciare il profilo appena 

accennato con quello della voce narrante (identificazione pittore-autrice-che-guarda): in tal modo, 

scopriamo che, sì, in fondo è stato “lui” finora a parlare, in una sorta di monologo interiore. 

«Teodoro», rimasto finora silenzioso in un manzoniano “cantuccio” da cui tutto osserva, continua a 

guardare con vorace attenzione, rapito dalla scena che prende vita sotto (e grazie a) i suoi occhi. 

Intanto, «poneva mente […] alle luci bizzarre», mentre «toccava in tasca il carboncino»; proprio 

come fa l’Artemisia dell’omonimo romanzo con un “pugnaletto”, ma per ben altri motivi: 
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Entrò alla fine anche Fabrizio [fratello di Antonio Stiattesi, marito di Artemisia, N.d.R.], fattosi soldato, con gran 

pompa di ricami alla giubba e tempestò che voleva mangiare. I ragazzi si rintanarono […] Il soldato camminava 

su e giù, inciampava nelle casse [la dote di Artemisia, N.d.R.], ci sbatteva la spada, prese a calci il canino. 

Vociava: «Si viene o non si viene?», e regolarmente, dopo ogni tonfo e urlo, guardava la cognata senza salutarla. 

Lei non si muoveva, ma prese una positura più comoda, gettandosi all’indietro, con uno sguardo insolente; e fra 

sé rideva. Rideva a un pensiero che era stato a volte un rimorso, tutto quel sangue di Oloferne che stagnava sulla 

tela di Pitti. «Io l’ho dipinto, è come se avessi ucciso un prepotente.» Portava un pugnaletto in tasca, coll’unghia 

del pollice ne accarezzava la forma, mentre Fabrizio si tirava su i calzoni come Cosimo furiere. Cosimo furiere, 

quest’altro Oloferne! La spinta del vecchio odio fu così schietta che Artemisia si levò in piedi e le parve di essere 

un gigante. 

Ma un gigante non era: era una donnina, bionda per giunta, e il corpaccione di Fabrizio era così solido, fra panca 

e tavolo, che non le restò che guardarlo e sperare che gli occhi frustassero.31 

 

Nell’estasi dell’ispirazione, l’animo del fiammingo pittore è colmo del desiderio di metter subito 

mano all’opera (sempre come Artemisia, mentre pensa alla scena di Giuditta che decapita Oloferne: 

«E già nella mente […] tutto era pronto»),32 trabocca d’orgoglio (“Vedranno chi è Teodoro”),33 che 

è coscienza della propria maestria, e forse qualcosa in più, tale da spingerlo a osare (ma in sordina, 

tra sé e sé) una sfida nientemeno che a Caravaggio; e non è che l’ammirazione della studiosa d’arte, 

entusiasta come un fanciullo di fronte a una scoperta: questi incantevoli «pezzenti tal quale, 

grandezza di natura»! 

A parte Teodoro e non si sa quali altri avventori, un pubblico rozzo e volgare sembra non apprezzi 

lo spettacolo. «‘Vengano i maccaroni’ strilla un soldato spagnolo» (e par di sentire Fabrizio, il 

cognato di Artemisia!). Allora, il trattenuto disagio della ragazza (un conto è salmodiare in chiesa o 

da sola a casa, un altro è star qui, esibirsi davanti a questa gente, e che gente!) si fa spavento, gelida 

umiliazione, distacco: «E Teodoro s’accorge che […] ha gli occhi di statua». 

Agnizione conclusiva (rivelatrice): il paragone («potrebbe figurare da Santa Cecilia in persona») è 

specchio di una identità femminile divisa tra pudore e fierezza, forza e fragilità,34 e diviene simbolo 

                                                
31 ANNA BANTI, Artemisia, cit., p. 60. 
32 Ibid., p. 43. 
33 In realtà, l’esatta citazione – tratta da Artemisia – è la seguente: «“Vedranno chi è Artemisia”» (ivi, p. 28). 
34 In un altro contesto, la Banti scrive: «E appunto una biondina dal visetto linfatico di ragazzina perbene, sotto i capelli 
saggiamente divisi dalla scriminatura, compare puntualmente nei quadri che Orazio Gentileschi dipinse […]. Non è 
assurdo supporre che la figlia adolescente gli servisse di modello. Chi volesse leggere in questa fisionomia prestata a 
sante e a madonne vi potrebbe scorgere i segni della timidezza, ma anche quelli di una nascosta ostinazione: la 
timidezza di una natura orgogliosa, l’ostinazione di una che non ammette di rinunciare alle proprie idee, ai propri sogni, 
all’esercizio della propria volontà» (ANNA BANTI, La vera Artemisia Gentileschi, in «Settimo Giorno», a. XI, n. 33, 14 
agosto 1958, p. 47). Sulla sopraccoperta della prima edizione di Artemisia (Firenze, Sansoni, 1947) compare in un 
tondo il particolare di una delle due versioni del dipinto di Orazio Gentileschi, Santa Cecilia con un angelo (1618-1621 
circa) (cfr. Orazio e Artemisia Gentileschi, a c. di Keith Christiansen e Judith Walker Mann, Milano, Skira, 2001, pp. 
154-157). Cfr. MARGHERITA GHILARDI, Notizia, in ANNA BANTI, Artemisia, prefazione di Margherita Ghilardi [Il 
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della storica condizione in cui, secondo la Banti, hanno sempre vissuto le donne, «oscure ed 

effimere come farfalle notturne»,35 «eterne proletarie»,36 martiri, nonostante il valore e l’impegno. 

Insomma, «donne indignate e superbe».37 

Nella sua ultima intervista, comunque, la scrittrice afferma con decisione di non tollerare la parola 

“femminista”: 

 
Sì, la odio. 

 

Eppure lei ha sempre difeso la causa delle donne, nei libri come nella vita. Perché si urta tanto se le danno della 

femminista? 

 

Perché il mio è più una forma di umanesimo che vero e proprio femminismo. Non sono sempre e comunque 

dalla parte delle donne.38 

 

In Un grido lacerante (1981), aveva scritto: 

 

[…] l’avevano accusata di femminismo, la parola che lei detestava. […] No, lei non aveva 

reclamato altro che la parità della mente e la libertà del lavoro […]39 

                                                                                                                                                            
pennello e la spada, pp. IX-XXXV], Torino, UTET – Fondazione Maria e Goffredo Bellonci onlus, 2007, pp. XXXIX-
XL. Cfr. anche DAVIDE TORRECCHIA, op. cit., p. 51. 
35 ANNA BANTI, Le donne muoiono, in EAD., Le donne muoiono, cit. [1998], p. 64. 
36 EAD., Sofia o la donna indipendente in EAD., Il coraggio delle donne, cit., p. 121. 
37 EAD., Un grido lacerante, cit., p. 42. Gianfranco Contini precisa che, nell’opera della Banti, «il tema fondamentale è 
quello, per così dire, della condizione femminile, indagata con un pathos che, contenendosi, si converte di continuo in 
durezza anche sbrigativa. Per questa necessità di allontanare da sé l’oggetto, i suoi riconosciuti capolavori sono quelli in 
cui le figure hanno il remoto della storia […]»(GIANFRANCO CONTINI, Anna Banti, in ID., Letteratura dell’Italia Unita 
1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968 [poi, Milano, RCS Libri, 1997], p. 865). Lo studioso, dopo aver citato Lettera 
all’editore (1945) di Gianna Manzini, afferma che occorrerebbe «seriamente riflettere sull’opportunità d’una categoria 
(categoria culturale, beninteso: cultura dei sentimenti) di stile “femminile”: opportunità riconoscibile solo quando ne 
fossero chiaramente definite le istituzioni, le quali sarebbero probabilmente da riassumere in un impressionismo 
introspettivo, interpretazione perenne del gesto, o addirittura della sensazione come stato d’animo perennemente 
rappreso in gesto; posizione aliena e dalla visività ferma e disinteressata dell’immagine e dall’incisiva analisi razionale 
dei moti; posizione che consuma così rapidamente i suoi oggetti da sciogliere i nessi e preferire la coordinazione […] 
Ma per seducente che sia una tal ricerca di stilemi, e convenientissima mediante successive approssimazioni a definire 
le responsabili personalità, vediamo, senza insistere oltre sull’inquadramento generico del problematismo della Banti, di 
puntare verso il suo contenuto proprio. Artemisia […] è il personaggio che si muove nell’intervallo fra le definizioni di 
“donna forte” […] e di “donna altera ma debole” […]. Appena accentuata la situazione di vittima pregiudizialmente 
dannata (e a questo punto la desinenza in a non dovrebbe celare oltre l’umanità generale del tipo, non limitato a una 
fisiologica metà della razza), in codesto impasto di fragilità umiliata e repressa che per orgoglio simula la forza, 
ravvisiamo la dominante, non diremo l’ossessione, che individuava le figure della Banti […] Che l’oggettivazione 
(detto così per intenderci rapidamente) termini addirittura in un personaggio storico, è una prova del massimo stacco 
dalla materia; e tuttavia è proprio questa la variante che, sollecitando di continuo la discussione critica (specialmente 
nella redazione secondaria che è pubblicata: personaggio da fare acuito dal personaggio da rifare), accusa anche al 
massimo i prolungamenti nell’oggetto della soggettività dell’autrice» (GIANFRANCO CONTINI, Parere ritardato su 
«Artemisia», in ID., Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, pp. 174-175).  
38 SANDRA PETRIGNANI, Anna Banti. La sfortuna di essere seri, in EAD., Le signore delle scrittura. Interviste, Milano, 
La Tartaruga, 1984, p. 106. 
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Tuttavia, ricorda Fausta Garavini, era stata anche definita “zarina”: 

 
L’avevano impietrata nella sua leggenda […] 

[…] fredda, altera, scontrosa, impietosa. Insomma la maschera per il volto. Si osò scrivere perfino che non aveva 

dubbi (come se dubitassero solo quelli che lo danno a vedere). […] 

[…] negando perfino la levigatezza dignitosa e impeccabile con cui Anna Banti incoraggiava la propria sincerità, 

misurata sempre, niente affatto morbosa, anzi composta in contenuta tristezza. […] 

[…] difese erette dalla scrittrice, fosse pure soltanto la trasparente barriera di cristallo della sua scrittura. Amavo 

il suo riserbo, la sua discrezione restia; la sua alterigia, certo, perché la sapevo frutto di un rigore peritoso, di un 

timore sofferto. 

[…] vulnerabilità, protetta di contegno e di fierezza. L’avevo vista da vicino, in più occasioni, e soprattutto nel 

nostro viaggio in Portogallo, poco dopo la morte di Longhi. Lei lo aveva raccontato di sorvolo, con la sua 

abituale ritenutezza, nel Grido […]40 

 

Nel discorso commemorativo letto il 13 dicembre 1985 presso la sede della Fondazione Longhi, 

Giovanni Testori disse: 

 
Credo che quanti abbiano avuto legami d’affetto e d’amicizia con Anna Banti non potranno cancellare dalla loro 

memoria l’espressione di sdegno atterrito, quasi per una bestemmia, o un urlo trattenuti a fatica nella gola, che le 

si disegnava sul viso, bellissimo anche negli anni che usan dirsi della vecchiezza […] 

[…] in quegli attimi brevi e lampeggianti, la Banti pareva davvero una bestia ferita, quasi che il vile evento 

annunciato, il vile giudizio o la vile malignità riportate, avessero messo a nudo la sua fragilissima vulnerabilità e, 

con la vulnerabilità, il grumo di tenerezza che ella difese sempre, non solo come un bene, ma come 

un’ineliminabile, necessaria vergogna, costruendo intorno ad essa la fortificazione d’un orgoglio che pareva 

inaccettabile, ma che tutto era, rapido, furioso, preditorio, tranne che inattaccabile. 

Solo gli sciocchi, o coloro che amano le anime obliquamente politicizzate o mediocremente talentose, potevano 

pensare che quell’orgoglio e la costrutta fortificazione fossero l’apparire, anzi l’esteriorizzarsi, d’una incrollabile 

certezza. In realtà, non erano che il rovescio di quella medaglia che era formato, appunto, dalla fragilità e dalla 

tenerezza. Altera, sdegnosa, impenetrabile: così la descrivevano; così, anzi e meglio, la volevano i nemici di cui 

si lasciò circondare; dando prova d’una coraggiosissima forza e d’una pienissima, dolorosa libertà a quegli amici 

che, avendo da lei preso o rubato tanto, se non tutto, nulla o quasi vollero, o seppero, restituirle. 

Del resto la Banti non era un’anima cui si poteva restituire. L’unica restituzione che attendeva, era forse quella 

che le avrebbe permesso, o addirittura motivato, una più forte, sanguinante ed autolesiva lacerazione.41 

                                                                                                                                                            
39 ANNA BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 112. È ciò che aveva detto di Artemisia: «Una delle prime donne che 
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parità di spirito fra i due sessi» (EAD., 
Artemisia, cit., p. 7). 
40 FAUSTA GARAVINI, Di che lacrime, in «Paragone. Letteratura», a. LVI, n. 57-58-59 (660-662-664), febbraio-giugno 
2005, pp. 71-75. 
41 GIOVANNI TESTORI, Ritratto di Anna Banti, in «Paragone. Letteratura», a. XLI, n. 24 (490), dicembre 1990, pp. 13-
14. 
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Si torni ai Musicanti di Rombouts. La prosa scorre fluida, con un andamento che riecheggia la 

bonaria parlata colloquiale, dove ogni particolare, virgola o intonazione, rende il colore e il sapore 

di un’epoca: da «panneggio galante» e «pittare», a «maccaroni».42 Pertanto lo stile, oltre che su un 

lessico scelto, si basa su forme sintattiche altrettanto particolari: l’anacoluto («Il palco l’aveva 

scovato nel sottoscala che nessuno se ne ricordava»), l’ellissi del verbo («Notte, come si vede») o il 

passaggio repentino da un tempo verbale a un altro («quand’ebbe inchiodato il drappo a festone, si 

volta al muro»), quasi a voler visualizzare o, meglio, “zumare” il personaggio, sbalzandolo fuori 

dalla pagina o catapultando il lettore all’interno di essa.43 

                                                
42 «Sulla spinta della prosa d’arte e dell’ermetismo critico,» scrive Pietro Citati, «il materiale linguistico tende a 
spostarsi verso modi che sarebbero piaciuti a Pietro Giordani o ai tacitiani del cinquecento [sic]. Persino le macchie 
dialettali di Artemisia […], invece di rientrare nei due filoni della coloritura folcloristica o dell’espressionismo 
macaronico, appartengono a una specie di super-lingua, doppiamente illustre: sono una sorta di purismo, che non si 
limita al prezioso ma fissa precisamente il tono storico […]. […] il fine di quest’arcaismo è abitualmente […] la densità 
e la carica dell’espressione» (PIETRO CITATI, Profilo di Anna Banti, in «Lo spettatore italiano», a. VII, n. 4, aprile 1955, 
p. 142). Contini aggiunge: «la ritrattistica impietosa e, come usa dire, “demistificatrice” è aiutata dai continui tocchi di 
colore locale e temporale e dall’uso d’un materiale linguistico elettissimo senza mai farsi premeditato estetismo perché 
l’eleganza vi è inventata momento per momento […] con inesauribile brio […]» (GIANFRANCO CONTINI, Anna Banti, 
cit., ibid.). Sulla presenza del termine “maccaroni” nell’area lombarda del XVII sec., si veda il poema burlesco Della 
discendenza e nobiltà de’ maccaroni (1654) del lodigiano Francesco de Lemène (cfr. ANTONIO GRIMALDI, Lemene, 
Francesco de, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 64, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2005, 
www.treccani.it). 
43 Citati afferma: «Con che coerenza la Banti abbia condotto il suo disegno, non occorre sottolineare. Dalla sua scelta 
figurativa è lontano ogni esempio di dissoluzione formale e coloristica: centrata su Caravaggio e le parallele ricerche 
settecentesche, la punta più moderna è il neo-classico, una ritrattistica Impero idealmente ricalcata in barocco». Inoltre, 
«in Artemisia e negli ultimi romanzi, dove il suo talento si spiega nella complessità delle sue forze, la memoria che 
Artemisia ha di sé – e la Banti di Artemisia – sottolinea soprattutto la presenza immediata dello scrittore al racconto, e 
al tempo stesso la violenza degli oggetti che si protendono, si accampano fisicamente in avanti. Due stilemi abituali, 
come il passaggio del verbo dal passato al presente e la soppressione del verbo, esprimono a un tempo questo scatto 
continuo degli oggetti sulla pagina “dirimpetto” allo scrittore […]» (PIETRO CITATI, op. cit., pp. 141 e 140). Contini 
aggiunge: «Filologicamente la Banti era attrezzatissima; la sua acribia di frequentatrice d’archivî (e scopritrice 
d’importanti documenti caravaggeschi) è un bell’esempio che viene ad accompagnarsi a quello d’un’altra intrepida, 
Maria Bellonci […] È indubbio qualche calco di stilemi, quale […] la frequente paratassi impressionistica […] Ma 
quello della Banti non è un pastiche. Già, quelle mosse da coetanea di Caravaggio cadono in una prosa dove in rapida 
periodicità sopravvengono la persona terza e la prima, il discorso diretto e l’indiretto e il monologo interiore, il perfetto 
e il presente, la macchia dialettale e la mimesi linguistica e l’interpretazione dei sentimenti […]: una versatile sintassi 
che pur trova il suo progenitore in quello “style indirect libre”, invenzione del realismo francese, nel quale i più 
illuminati grammatici, da Bally a Thibaudet, esaltarono la massima rivoluzione rappresentativa della lingua moderna. 
Quello della Banti non è un pastiche ma una visualizzazione (nel senso del Berenson): non fondata su verisimiglianze 
verbali e neppure su trascrizioni illustrative, bensì su un’equivalenza tutta interna. […] Dietro codesti paraggi sentiamo 
premere (e anche questo com’è longhiano) un’esperienza più che vociana […] un registro rondistico […]. 
Quest’equivalenza d’una geografia temporale ottenuta per tonalità interna pone Artemisia su un livello omogeneo a 
Orlando, […] sulle cui orme Virginia Woolf visualizzò i secoli della storia inglese. E con ciò Anna Banti ha conseguito 
vittoriosamente il suo assurdo paradossale: far centro con mira indiretta. L’intervallo verso il personaggio, lo schermo 
figurativo, il colore temporale, la maniera sono stati le armi convenienti a “vedere”, a mettere la mano sull’oggetto, per 
un temperamento minacciato da un’eccessiva intrusione del soggetto, dal frangimento interpretativo dei dati prossimi. 
Necessità ovvia al sopraggiunto recensore; ma per l’autrice, sul punto di fare, che straordinaria intelligenza critica in 
atto!» (GIANFRANCO CONTINI, Parere ritardato su «Artemisia», cit., pp. 177-178). Enza Biagini scrive: «[…] la 
posizione bantiana non è una roccaforte, bensì una trincea: il luogo di realizzazione dell’impressione sintetica e 
dell’espressione analitica, un esempio paradossale di “forma” impressionistica e “contenuto” espressionistico: l’una 
cura tutti i passaggi di colore, tutti i toni di luce ed ombra; l’altra sottrae ora la luce ora le ombre, le scinde, le analizza» 
(ENZA BIAGINI, Anna Banti, cit., p. 43). 
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Tra le figure retoriche risalta la bella annominazione «mano manierosa». 

Tranne che in un caso, «‘Vengano i maccaroni’», il discorso diretto è “libero” dai segni 

d’interpunzione che di solito lo introducono (virgolette o apici): in un certo senso, riproduce la 

silente “registrazione” mentale di Teodoro. Quell’unica esclamazione-richiesta, allora, avrebbe la 

precisa funzione di una “schioppettata”,44 così estemporanea da far saltare in aria pure il nordico 

artista. 

La lingua si armonizza quindi alla scena, e all’argomento. La sommessa, pacata e al tempo stesso 

vivace musicalità, i virtuosismi mai eccessivi, anzi, contenuti e quasi smorzati, seppur vibranti in 

sottofondo per un’appassionata voglia di dire o, più precisamente, “raccontare”, questa lingua, così 

raffinata senza darlo a vedere, è intessuta di fili madreperla: endecasillabi perfetti. 

Ecco alcuni esempi:45 

 
uno diceva già | che era spagnola 

gorgerina pulita | e senza seno 

È una donna, è un uomo, | una voce 

dopo ci penso io | a far la prova 

alla voce acerbetta | fu chiaro 

era Altamiro, | soggetto del Reame 

capitava a portare | una figlia 

masticava piano | e guardava 

neppure il Caravaggio | l’ha pensato 

la prima cosa | che pitterò in Fiandra 

paese così gramo | e maestoso. 

 

Spicca il doppio settenario «che era una bambina | cresciuta dallo stento». 

Pittura, musica, poesia.46 

Una però è la frase-chiave, utile a chiarire la poetica bantiana: «Era un giorno del 

milleseicentoventi: va bene, un giorno qualunque, ma proprio quello, fra miliardi di giorni». 

Tale citazione non può che essere spiegata con le stesse parole della Banti: 
                                                
44 ANNA BANTI, Il bastardo, Firenze, Sansoni, 1953, p. 230. 
45 Si è scelto di centrare nella pagina i “versi” individuati e di segnare la cesura degli emistichi. 
46 Giorgio Bassani definisce Anna Banti «Poeta, e storico rigoroso» (GIORGIO BASSANI, «Artemisia», in ID., Le parole 
preparate e altri scritti di letteratura, Torino, Einaudi, 1966, p. 151). Quando, nel 1972, la Banti vince il prestigioso 
premio Bagutta per la raccolta di racconti Je vous écris d’un pays lointain (Milano, Mondadori, 1971), Riccardo 
Bacchelli afferma: «Nella Banti abbiamo premiato, oltre alle sue qualità di scrittrice certa, chiara e robusta, la sua 
singolare capacità di tramutare la storia in leggenda mentre il filone narrativo più tradizionale si ingegna a imprimere 
alla leggenda suggelli storici» (RICCARDO BACCHELLI, Discorso del Premio Bagutta 1972 per la prima volta conferito 
a una donna, in «Corriere della Sera», sabato 24 giugno 2000, p. 39). Enza Biagini conferma: «L’urgenza del vissuto e 
della rievocazione è forte, eppure con la Banti non si è mai immersi dentro la cronaca», grazie a una «cadenza tra 
rammemorativa e mitica» (ENZA BIAGINI, Anna Banti: ‘documenti’, «Paragone. Letteratura», n. 57-58-59/660-662-664, 
febbraio-giugno 2005, p. 31). 
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Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento anni: e figuriamoci un 

sentimento, e quel che allora fosse tristezza o letizia, improvviso rimorso e tormento, patto di bene e di male. Mi 

ravvedo; […] mi restringo alla mia memoria corta per condannare l’arbitrio presuntuoso di dividere con una 

morta di tre secoli i terrori del mio tempo. Piove sulle rovine che ho pianto […] Le due tombe di Artemisia, 

quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, polvere respirata. Sappiamo, una volta di più, di esser poveri 

[…]47 

 

A quella che a prima vista sembrerebbe un’ammissione di impotenza, sconfitta, vanità, sfiducia 

insomma nel valore salvifico della scrittura, subentra uno scatto, per quanto minimo, un barlume 

che (r)esiste: «la perseveranza conviene ai poveri».48 

Più avanti, dice: 

 
Ma la mano di Artemisia è forte […] una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di coraggio […] 

«Vale anche per te» conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e 

secco. Un libro si è chiuso, di scatto.49 

 

In che senso la Banti parla di “perseveranza”?… Se la verità storica non può mai essere del tutto 

afferrata, compresa («Presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una lucciola 

nella mano. Non ci riesce chi vuole»),50 allora, sulla scorta di ciò che ha detto Manzoni, occorre 

puntare al “verosimile”: 

 

Rileggiamo il Discorso (Del romanzo Storico, e, in genere, de’ Componimenti misti di storia e 

d’invenzione). […] 

[…] La sua difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a tutto scapito dei 

diritti appena intravisti del fatto supposto, rattrista chi ricorda quel suo eccezionale rilievo: «Il 

verosimile è un vero… veduto dalla mente per sempre, o per parlar con più precisione, 

irrevocabilmente.» Procedendo con meno riserva per questa strada, il Nostro sarebbe giunto alla 

dimostrazione che la storia, mentalmente ricreata, coincide con la più alta, con la più acuta 

                                                
47 ANNA BANTI, Artemisia, cit., pp. 104-105. Contini ricorda che «la Banti ha troppa coscienza storica (che cioè la 
psicologia è relativa a una certa cultura, non già un dato riferibile a un’invariabile natura umana) per non essere la prima 
a denunciare l’anacronismo, l’ingresso del soggetto nell’oggetto […]» (GIANFRANCO CONTINI, Parere ritardato su 
«Artemisia», cit., p. 176). 
48 ANNA BANTI, Artemisia, cit., p. 105. 
49 Ivi, p. 182. 
50 ANNA BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 161. 
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espressione narrativa, e che il romanzo vero altro non è che moralità, scelta morale in un tempo 

determinato: la suprema ambizione della storia, scienza, appunto, morale.51 

 

La Banti accenna quindi al proprio «intervento con la saltuaria ma tenace apparizione di ciò che 

designava non come “romanzo” storico, ma come interpretazione ipotetica della storia»:52 

 
Passi perduti, segni labili che il tempo non ha raccolto additavano lacune da colmare, rammendi da tessere coi 

fili delle giornate apparentemente senza eventi. Ne nasceva un drappo istoriato di gesti fuggevoli, di sentimenti 

taciuti, di propositi lasciai cadere; segreti rimasti nell’ombra o non mai formulati […]53 

 

Una cosa è certa: «La storia è avvezza a inventare e talvolta inventando scopre la verità».54 

Così, un “documento di prima”55 quale un dipinto, può fornire lo spunto iniziale, essere un valido 

aiuto all’immaginazione.56 In fondo, «si può riflettere sui volti umani e sulle loro storie segrete»;57 e 

forse, la dannata voglia di scrivere, «questo virus è la parola […] che scorre nel sangue e fin dagli 

anni della puerizia traduce in vocaboli quel che l’occhio vede […]».58 

                                                
51 EAD., Romanzo e romanzo storico [1951], in EAD., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 40-41. Ecco il passo 
cui l’autrice fa riferimento: «L’arte è arte in quanto produce, non un effetto qualunque, ma un effetto definitivo. E, 
intesa in questo senso, è non solo sensata, ma profonda quella sentenza, che il vero solo è bello; giacché il verosimile 
(materia dell’arte) manifestato e appreso come verosimile, è un vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un 
vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può bensì 
esserle trafugato dalla dimenticanza, ma che non può esser distrutto dal disinganno. Nulla può fare che una bella figura 
umana, ideata da uno scultore, cessi d’essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, in cui era attuata, venga a 
perire perirà bensì con essa la cognizione accidentale di quel verosimile non, certamente, la sua incorruttibile entità» 
(ALESSANDRO MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione [1845], in 
La storia e l’invenzione, a c. di Andrea Tagliapietra, Milano, Gallone, 1997, p. 14). 
52 ANNA BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 120. 
53 EAD., Perché?, in EAD., La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1973, p. 9. 
54 EAD., La camicia bruciata, cit., p. 15. 
55 Longhi chiamava così le opere d’arte (cfr. MINA GREGORI, Gli scritti di critica d’arte di Anna Banti, in L’opera di 
Anna Banti, atti del convegno di studi, Firenze, 8-9 maggio 1992, a c. di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, p. 
25). 
56 Secondo Walter Benjamin, «immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una 
costellazione. In altre parole: immagine è dialettica nell’immobilità» (WALTER BENJAMIN [1935], I “passages” di 
Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 516.). 
57 ANNA BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 47. 
58 EAD., A conti fatti [1970], in EAD., Da un paese vicino, Milano, 1975, p. 185. Testori precisa: «Quello che di 
veramente figurativo esiste nella Banti […] è la consistenza materica del suo mondo. […] propriamente e carnalmente, 
[…] può e deve parlarsi d’una necessità e, persino, d’una voluttà pittorico-materica dell’opera narrativa della Banti» 
(GIOVANNI TESTORI, op. cit., pp. 20-21). Mina Gregori parla di «tableax vivants» (MINA GREGORI, op. cit., pp. 21-25). 
Cfr. CESARE GARBOLI, Una signora a scuola da Caravaggio. «Due storie» di Anna Banti, in «L’Espresso», a. XV, n. 
15, 12 aprile 1970, p. 18. Pasolini, riferendosi al penultimo romanzo della Banti (La camicia bruciata, cit.), scrive: 
«Uno degli elementi fondamentali della scrittura manieristica della Banti era il “rifacimento” della pittura: il che 
avveniva sotto il segno del suo grande maestro Roberto Longhi. Essa aveva appreso da lui la parsimonia, la misura 
piccola, la strettezza, il taglio illuminante; la preziosità come rinuncia allo sperpero, la precisione delle tinte al posto del 
loro lussureggiare, la comprensione delle figure al posto della loro estensione. La “fulgurazione” storico-critica rapida, 
non ripetuta, quasi solo accennata. Tutto questo si proiettava in forme di scrittura che assicuravano al testo una preziosa 
fermezza, una immobilità e una doratura che bloccavano lo scorrere del tempo. Nella nuova Banti, il riferimento 
continuo alla pittura sussiste; sarebbe assurdo che non fosse così. Anzi, tale riferimento si fa frenetico (La camicia 
bruciata comincia nel 1661 e finisce nei primi anni del secolo successivo). La pittura (una serie di ritratti perduti di 
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Quello di Anna Banti è uno “sguardo narrante” o “pensiero degli occhi”59 a lungo esercitatosi alla 

scuola, anzi, “officina” longhiana, ma ricco di una personale “ansia paziente”:60  «un gusto 

privatissimo»61 che gareggiando con quello del maestro è riuscito a distaccarsene, a distinguersi, e 

s’è fatto arte inconfondibile. 

E se per caso, quando crea le sue storie, la scrittrice facesse implicitamente riferimento a una ben 

precisa entità iconografica, come esplicitamente ha fatto per i già citati dipinti dei Gentileschi o I 

musicanti di Rombouts?… Sarebbe piaciuto chiederglielo. 

Non ci resta che lèggere… e “immaginare”. 

  

                                                                                                                                                            
Marguerite) è oggetto diretto, e molto romanzesco, del racconto… Solo che, d’improvviso, tutto ciò non ha come esito 
l’immobilità, la fissazione del tempo; al contrario, la pittura, invece che “fissare” la realtà, pare comunicarle una sua 
misteriosa ansia di scorrere, di fluire. Forse la pittura si è fatta cinema. Fatto sta che prima di adoperare i suoi grandi 
quadri di minori per modellarvi la realtà, la Banti sembra ora averli spalancati, avervi fatto scorrere l’aria, avervi 
sostituito la prospettiva col movimento» (PIER PAOLO PASOLINI, Anna Banti, «La camicia bruciata», in ID., Descrizioni 
di descrizioni, a c. di Graziella Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 86-87). Sul fertile rapporto della Banti con la 
“decima musa” o “settima arte”, cfr. ANNA BANTI, Cinema. 1950 – 1977, a c. di Maria Carla Papini, Firenze, 
Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2008. 
59 Cfr. EUGENIA PAULICELLI, Parola e immagine. Sentieri della scrittura in Leonardo, Marino, Foscolo, Calvino, 
Fiesole, Cadmo, 1996, p. 24. 
60 Cfr. MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Anna Banti tra narrativa e scritti d’arte, in «Paragone. Letteratura», n. 57-
58-59 (660-662-664), febbraio-giugno, 2005, p. 149. Cfr. pure ANNA MARIA PICCININI, Dipintora di artisti. A vent’anni 
dalla morte (1985) Anna Banti narratrice di pittori e di atmosfere, in «Caffè Michelangiolo», a. IX, n. 3, settembre-
dicembre 2004, pp. 55-57. La scrittura della Banti risentirebbe dunque della sua formazione di studiosa d’arte, non solo 
per la preferenza stilistica accordata a un certo “preziosismo figurativo” ma anche dal punto di vista strutturale: una 
diegesi tesa verso un centro prestabilito. È il cosiddetto “andamento saggistico” della sua narrativa, «un procedere 
concentrico che giunge per successivo acquisto doloroso di nozioni alla verità più atroce» (GIORGIO BÀRBERI 
SQUAROTTI, Banti, Anna, in Grande Dizionario Enciclopedico, fondato da Pietro Fedele, vol. II, Torino, UTET, 1985, 
p. 856). Cfr.: ID., Appunti intorno alla narrativa di Anna Banti, in «Letteratura», a. XXII, n. 37-38, gennaio-febbraio 
1959, p. 115; ID., Anna Banti e Alba De Céspedes, in Storia della civiltà letteraria italiana, diretta da Giorgio Bàrberi 
Squarotti, vol. V, t. II, Il secondo Ottocento e il Novecento. La narrativa degli anni Venti e Trenta, Torino, UTET, 
1996, p. 1216). È una «perfetta costruzione concentrica, a molteplici prospettive convergenti» (ID., La narrativa 
italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 19753, p. 56). Bàrberi Squarotti aggiunge: «non sarà allora senza significato 
il fatto che, sui più ampi spazi del romanzo, l’opera più valida, per un consenso divenuto quasi luogo comune della 
critica, sia quella che riassume in sé i caratteri del saggio storico, della ricostruzione biografica (Artemisia); e neppure 
che anche gli altri romanzi abbiano lo stesso movimento strutturale di ricerca e indagine critica, intorno alle ragioni di 
una biografia (Itinerario di Paolina, Il bastardo), o di una decisiva esperienza (Allarme sul lago)» (ID., Appunti intorno 
alla narrativa di Anna Banti, cit., p. 114). 
61 ANNA BANTI, Artemisia, cit., p. 145. 
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THEODOOR ROMBOUTS, I musicanti, 1616-1625 circa 
(per gentile concessione dello Spencer Museum of Art, 

University of Kansas, Lawrence, Kansas, © 2012). 
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Padre e figlia, maestro e allieva: come Orazio Gentileschi e Artemisia; 

il professor Delga e la dottoressa Agnese Lanzi, in Un grido lacerante (1981); 

Roberto Longhi e Lucia Lopresti… 

Vengono in mente le parole dell’Otello: 

«Egli era nato per la sua gloria, io per amar…». 
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